Шторм застрял в текстурах провинциального города — панельных кварталах, замусоренных дворах, унылых улицах, — которые становятся не просто фоном, а отражением душевного состояния. Будущее кажется беспросветным, а настоящее наполнено чередой похмельных пробуждений, случайных встреч и воспоминаний о прошлом, где были и дружба, и первая любовь, и юношеские мечты.