Переехав в новую квартиру, Андрей оказывается невольным свидетелем драмы своих новых соседей — Васи и Светы, типичных горожан, оказавшихся на обочине собственных надежд. Жизнь Василия превратилась в череду одинаковых дней, наполненных пустыми бутылками. Его жена Света вынуждена терпеть рядом с собой слабость и безволие. Между ними — пропасть, которую не заполнить ни словами, ни попытками вернуть прошлое.