Ей 40 лет. Она высокая, рыжая, в веснушках. Тело, которое всегда привлекало не тех. Дружелюбие, которое использовали. Четыре года полётов, пустые отели, утро с открытой дверью. И — неожиданная ночь с мужчиной, который не смотрит на грудь, а гладит её веснушки. И слушает. Эту ночь она расскажет ему всё. Веснушка за веснушкой. Карту своей жизни.