Пятнадцатилетняя Лия живёт в мире, где её характер подгоняют под шаблон, а будущее уже расписано родителями: журналистика, репортажи, никакой физики. Но тройка в четверти меняет всё — её отправляют к репетитору Виктору, одинокому преподавателю с пугающей тягой к порядку и запертой комнатой.
То, что начинается как скучные уроки, заканчивается в квартире с идеально чистыми полами и музыкой из темноты. Виктор не просто учит физике — он решает показать её на практике, стирая границы между телом, страхом и первым, невыносимо противоречивым удовольствием. Лии предстоит узнать, что сопротивление может обернуться жаждой, а боль — свободой, когда в игру вступают веревки, влажный гель и взгляд человека, который давно перестал видеть в ней ученицу.
