Десятилетний мальчик хочет самого простого — обнимашек, внимания, любви. Но его не замечают. Тогда он решает, что чувства можно купить подарками. Проходят годы, а схема не работает: девочки уходят, друзья предают, внутри остаётся только пустота. В 14 лет он открывает для себя онлайн-казино — мир, где нет проблем, зато есть деньги и острый риск. С дедушкой они выигрывают сотни тысяч, но незаметно для себя проваливаются в проигрыши, кредиты и ложь родителям. Встреча с девушкой мечты дарит надежду на избавление, но её уход оборачивается новым срывом. Годы спустя герой продолжает закапывать себя под бетоном зависимости — и всё же где-то внизу теплится слабый свет. Это рассказ о том, как желание быть любимым превращается в разрушительный тильт, и о том, можно ли вылезти, если сверху уже ничего не видно.
