Повесть погружает читателя в эпоху правления Ивана Грозного и раскрывает особенности придворной жизни Московского государства через 2 переплетающихся сюжета. В центре первого — торжественный приём иностранных послов зимой 1578 г. Детально воссоздана атмосфера царского пира в Грановитой палате: пышность убранства, строгая иерархия рассадки гостей, церемониал подачи блюд и напитков, роскошь нарядов и утвари. Через эти сцены автор показывает, как пиры служили инструментом демонстрации мощи и богатства государства перед зарубежными гостями.
Второй посвящён судьбе ювелира Григория Филаретова. По приказу царя он создаёт роскошный дискос с сапфирами для подарка митрополиту. Мастер преодолевает профессиональные трудности, получает признание и звание придворного ювелира — но из‑за доноса и подозрений в сговоре с врагом государства теряет всё.
Это не только живописная панорама эпохи, но и размышление о цене таланта в условиях деспотической власти, где успех может мгновенно обернуться трагедией.
