Затирд — всеми забытая деревушка на западе. Река пересохла, неурожай. Голод сжимает горло, и староста ведёт мужчин в Глубокий лес. Охотники из них никакие — вилы да заточенные палки. Но деваться некуда.
В лесу их ждёт монах. В красном. Он улыбается и говорит: «Я дам вам добычу. А вы дайте мне своё дыхание». Мужики смеются. Они не знают, что бывает, когда не веришь в Бога, когда он существует.
