Доля секунды отделяет нас от совершенно другой жизни. Один неверный шаг, закрывающаяся дверь поезда, мимолетный взгляд в толпе метро, от которого остался лишь смутный запах жасмина.
Олег едва не погиб под колесами грузовика, но вместо смерти получил способность видеть «изнанку» реальности. Ведомый странным притяжением, он находит на заброшенном вокзале скрытую кофейню. Ее посетители — полупрозрачные силуэты, «что, если» обычных людей. Это истории невыбранных дорог, которые вечно сидят за столами, попивая остывший чай. И посреди этого лиминального пространства Олег встречает ту, с кем разминулся в толпе пять лет назад.