В мире, где слово утратило вес, а тишина стала недостижимой роскошью, появляется он — человек, бросивший вызов самой сущности бытия. Его манифест, отлитый в безупречную формулу, звучит как гимн абсолютной свободе, как выстрел в самое сердце банальности. Но попав в герменевтическую ловушку, герой вступает на путь трагического бунта против законов коммуникации. Его трагедия в том, что единственный способ утвердить уникальность своего «я» — это нарушить собственное священное правило.