В городе начинается странное явление: люди постепенно теряют цвет и жизненную силу. Сначала это почти незаметно - исчезает блеск в глазах, движения становятся медленнее, голос ровнее. Потом кожа и черты будто «гаснут», человек сереет, становится отстранённым и всё менее активным.
На следующей стадии наступает сильная слабость: люди перестают полноценно работать, общаться, реагировать на происходящее, будто энергия уходит из них по капле. В конце они не умирают - они засыпают. Глубоко и необъяснимо, и не просыпаются.
Официально это называют неизвестным синдромом. Власти пытаются искать биологическую причину, но анализы ничего не объясняют. Нет инфекции, нет токсина, нет общего фактора - кроме одного: процесс всегда начинается с потери «живости».
Главная героиня замечает, что серость распространяется не хаотично. Есть люди и места, после которых состояние ускоряется. Она начинает связывать случаи и понимает: это не болезнь тела, а что-то, что постепенно «выключает» человеческое присутств
