Когда реальность выдает критическую ошибку и запускает протокол «Игра», мир превращается в сбойную RPG. Улицы наводняют монстры, а люди получают классы, далекие от героических. Михаил Петрович, пятидесятивосьмилетний уборщик торгового центра, становится Чистильщиком — и обнаруживает, что его метла и ведро с мыльной водой способны стирать в пиксельную пыль любую «санитарную угрозу»