До Нового года - шесть часов. Он режет оливье. Она поправляет салфетки. Идиллия. Сказка. Их первый совместный праздник.
Телефонный звонок. Она отходит к окну и говорит чужим голосом: "... будет пятикратный... ". А потом - чемодан, поцелуй в щёку и дверь лифта, закрывающаяся прямо перед гостями.
Кто она на самом деле? Почему краснеет от прикосновений, но говорит "..."? Почему летит в одну сторону, а в трубке слышна посадка совсем на другой рейс? И что скрывается за словом "предсвадебное путешествие", которое она бросила на прощание?
Это не история про измену. Это история про то, как мало мы знаем о тех, кого любим. И про то, что правда бывает страшнее любых догадок. Но иногда - светлее.
