Каждый декабрь десятки кораблей покидают таинственный остров, удалённый от всех берегов. Капитаны ведут парусники по давно известным маршрутам, чтобы купить у людей скопившийся за год товар. Проходят века, но экипажи не меняются - одни и те же моряки поднимаются на палубу, чтобы отправиться в путь. Но, похоже, истинная цель этих путешествий совсем иная, и загадочный наниматель, оставаясь на острове, ждёт от возвращающихся только одного.
Примечания автора:
Этот рассказ был написан в середине двухтысячных, и сейчас, когда я его перечитал, мне захотелось ещё немного поработать над ним. Не могу сказать, что текст сильно изменился, однако мне кажется, мы с рассказом не зря встретились снова.