Говорят, ученье — свет, а неученье — чуть свет и на работу. Но что делать, если из-за одной вкрученной светодиодной лампы в подъезде внезапно обнажилась вся суровая правда жизни, включая трещину в несущей стене? Двое мужчин отправляются на поиски спасительной матовой лампочки на сорок ватт — строго по проекту застройки 1974 года, чтобы вернуть исторический облик парадной. Однако короткий путь за "тусклым светом" через ночные гаражи заводит их туда, где физика берет отгул, собаки знают толк в бюрократии, а местный сторож охраняет куда более фундаментальные вещи, чем электричество.
Ироничная философская история о том, почему некоторым проектам свет категорически противопоказан, зачем нам на самом деле нужны тупики, и как найти смысл жизни, виртуозно сдавая задом в полной темноте.