Жизнь законопослушного пенсионера Вениамина Петровича текла размеренно, пока УК не спустил сверху директиву исключительной важности: внедрить в личный холодильник казенную «Лампочку по проекту». Кто же знал, что место установки окажется самовольно занято? Эта история о том, как опасно устанавливать духовную связь с дикой закваской, почему вчерашний суп внезапно переходит в статус недвижимости без права передачи, и на что способна суровая мучная стихия в условиях отдельной квартиры. Бытовая комедия абсурда о неравной схватке маленького человека, большой бюрократии и очень наглого, но уверенного в себе куска теста.