Ей тридцать шесть, она искусствовед и бережно хранит уединение в старой московской квартире, где тишина пахнет миндальным кофе и прошлым. Ему сорок семь, он успешный архитектор, построивший безупречный, но абсолютно пустой мир на двадцатом этаже высотки. Они оба убедили себя, что одиночество — это осознанный и удобный выбор. Пока однажды благодаря настойчивости любящих родственников их аккуратная тишина не трескается с двух сторон одновременно.Случайная встреча в тихой кофейне на Никитской оборачивается прогулкой по Гагаринскому переулку и заброшенному особняку в Хамовниках. Шаг за шагом, через ароматы старой липы, «Шалимара» и трубочного табака, через споры о Шуберте и допетровской кирпичной кладке, два человека «одной породы» начинают узнавать друг друга. Но готовы ли они разрушить свой привычный комфорт ради общего пространства? Ведь самое страшное — это не разочарование, а риск потерять то, чего у тебя ещё нет.