В 1970-х годах в небольшом городке под Ленинградом жил вампир. Он устроился ночным сторожем на завод, где смены заканчивались поздно, а территория оставалась пустой до утра. Его документы выглядели безупречно. В отделе кадров отметили аккуратный почерк в заявлении и спокойную манеру говорить. Паспорт был выдан в одном из южных городов, запись о прописке — в домовой книге заводской общаги. Он поселился в каморке при проходной, рядом с комнатой охраны.
Он любил ночи с низкой облачностью. Тогда лунный свет пробивался сквозь редкие тучи, и ему легче было ориентироваться. После обхода цехов он уходил за заводские склады, где часто собирались сомнительные компании. Воры приходили за цветным металлом, а пьяные драчуны искали уединения, чтобы свести счёты. Он знал расписание смен и график патрулей милиции. На заводском дворе висели тусклые фонари, их свет не доставал до дальних углов, и это было ему на руку.
Однажды он услышал за контейнерами грубые голоса. Трое мужчин спорили
