Витя всю жизнь чувствовал себя ненужным, пока в родительском подвале не нашел старинный портрет прабабки Марфы. Когда-то ее, знахарку, сожгли заживо, а сына утопили, но перед смертью она вложила всю свою боль и любовь в холст. С тех пор портрет жив: Марфа ищет в каждом новом лице своего потерянного Тимошу, обещая вечную любовь, которая не предаст. Плата — кровавая жертва каждые несколько лет. Спустя десятилетия «кормления», Витя наводит на дом банду грабителей, чтобы задобрить бабушку чужими душами. Но попавшие в ловушку парни еще не знают, что голос, обещающий материнское тепло и прощение, звучит для всех одинаково, а из ее объятий не выходят. Свора призраков растет, а смрад лилий проникает в спальню его собственного сына, нашептывая, что своих она не отпускает никогда.