Илья Мшанов возвращается в деревню Пермского края спустя много лет. Повод не из тех, о которых говорят по телефону между делом — и он рассчитывает, что поездка будет короткой: разобраться с тем, что осталось, и уехать обратно в Москву, где жизнь давно идет по понятным правилам.
Но деревня не отпускает быстро.
Люди здесь говорят об отце Ильи так, будто тот был частью чего-то, о чём не принято рассказывать прямо. А сама деревня постепенно начинает вести себя так, будто всё привычное в ней чуть смещено, не настолько, чтобы в этом можно было уверенно признаться, но достаточно, чтобы уже не получалось не замечать.
И чем дольше Илья остаётся, тем сильнее прошлое перестает быть прошлым.
