Он считал себя неприкасаемым, королём этого цирка: духоты общих собраний, безумных глаз фанатиков, восторженных криков глупцов. Но ему надоело! Он решил сбежать. Дождаться визы и уехать.
Только счастливый билет ведёт не в новую жизнь, а в первое депо Центрального подчинения. На маршрут номер ноль.