Лето 1983 года. Двенадцатилетний Сева Солонович приезжает в пионерский лагерь «Юный ленинец». Здесь всё должно быть привычным и понятным: дружба, смены, концерты и обычное детство. После поездки в воинскую часть Сева сталкивается с вычислительной машиной, которая начинает выдавать сообщения, не имеющие отношения к расчётам. Почти одновременно в разных системах появляются схожие сбои — как будто кто-то учится говорить через технику. Спустя десятилетия, в 2026 году, школьница Диана замечает, что искусственный интеллект ведёт себя пугающе согласованно: разные системы приходят к одним и тем же версиям реальности, стирая противоречия и «ошибки».
И лишь один чат-бот остаётся иным, он словно реагирует на что-то за пределами доступного цифрового шума. Между двумя эпохами возникает связь, которой не должно существовать. И любовь сквозь время, и инопланетные технологии
