Тове двенадцать. Семь лет назад её родителей убили во время насильственного крещения. А когда следом за крестом пришли новгородские мечи — девочку забрал чужой воин и увёз в новгородские земли. Теперь она живёт в его доме — молчаливая, отсутствующая, немая. Не говорит ни слова. Не помнит лиц. Помнит только запахи и прикосновения.
Но однажды что-то начинает меняться. Она замечает его лицо. Его жесты. Его молчание. Мир вокруг. Проходит девять месяцев — от похода в храм до рождения ребёнка. Това проживает свой путь. А потом произносит первое слово.
Повесть без единого диалога. О теле, которое помнит. О голосе, который рождается из тишины.
