Озерки-31. Работы продолжаются

Молодой инженер-физик Леонид Авгеев приезжает в закрытый город Озерки-31 по официальному приглашению, которое вроде бы существует во всех журналах и приказах. Есть входящий номер, подготовленная квартира, браслет, личное дело и распоряжение о встрече. Нет только человека, который его вызвал. НИИ работает. Город живет. Волга приходит вовремя. На проходной разгадывают кроссворды, в архиве хранят бумаги, а старые самописцы продолжают писать. Но документы в Озерках иногда появляются раньше события, большие зеркала считаются опасными, а ребенок по имени Ася знает о времени больше, чем должен знать ребенок. Леонид пытается объяснить происходящее страхом, режимом, привычкой и коллективным молчанием. Эта версия почти верна. И именно поэтому опасна.