Вологодская губерния, 1874 год. Земский статистик и губернский ревизор находят в архиве аномалию: пустошь, которая двадцать лет числится пахотной, но не даёт ни зерна, а все её владельцы умирают ровно через три года. Попытка расследовать дело оборачивается столкновением с древним договором, о котором нет бумаг, но который по-прежнему соблюдают и земля, и люди.