Лесник Егор много лет живёт один в глухой тайге на кордоне в Республике Коми. После таинственной катастрофы, превращающей людей в камень, мир за окном замирает. Егор теряет связь с дочерью, теряет надежду, но не теряет себя. Он остаётся в лесу, дышит речной водой, рубит дрова и ждёт — пока однажды тайга не начинает отвечать ему. Это медленная, щемящая драма о принятии неизбежного, о том, как стать частью природы, даже когда природа перестаёт быть человеческой. О кедре, который помнит, и о любви, которая не каменеет.