Безымянный Редактор привык править чужие тексты: убирать лишнее, сглаживать боль, делать живой голос удобным для рынка, формата и темпа. Однажды он получает книгу, в которой его собственная жизнь описана как рукопись с ошибками. Исправив одну строку, он меняет реальность. Исправив следующую, открывает дверь туда, где текст уже не принадлежит человеку.
В мире между городом, сном, архивом и страницей нет обычных имён. Есть Редактор. Есть Наставник. Есть Последняя Страница - место, где нельзя спрятаться за стиль, ум, усталость и красивые объяснения.
Это тёмный метафизический роман о языке как форме власти, о вине, которая не даёт катарсиса, и о трудном добре, которое начинается там, где человек отказывается использовать чужую боль для собственного спасения.
