Они живут рядом. В покосившихся домах, на задворках, в подвалах и интернатах. Их боятся, ими брезгуют, их бьют — просто за то, что они другие. Но настоящий ужал не в страшилище из леса. Настоящий ужас — в том, кто приходит с вилами и улыбается.
«Не люди» — цикл рассказов о бытовой жестокости, детских глазах, которые слишком быстро взрослеют, и о тихих, кто никому не нужен.
Здесь не спасут. Здесь не приедут. Здесь выживает не добрый.
Примечания автора:
Чтобы писать страшные истории, не обязательно самому быть жертвой.
Достаточно уметь представлять. Достаточно включить новости. Достаточно один раз прочитать интервью с сиделкой из детдома или с соседом, который слышал крики за стеной, но не позвонил в дверь.
Со мной лично ничего из того, о чём я пишу, не случалось. Слава богу. Или не слава — просто повезло. Я родился не там и не у тех. А мог бы.
Я не свидетель. Я — тот, кто пересказывает чужие кошмары. И, может быть, в этом ещё больше цинизма: сидеть в тепле и придумывать, как замерзает ребёнок. Я это понимаю. И принимаю.
Но если бы я ждал, пока переживу что-то подобное сам, я бы никогда не написал ни строчки. А кому-то, возможно, станет легче от того, что его молчание кто-то превратил в текст.
Поэтому не ищите во мне героя или свидетеля. Я просто тот, кто не побоялся заглянуть в темноту и описать то, что там увидел.
А увидел я там не монстров. Я увидел нас. Такими, какими мы становимся, когда закрываем глаза на чужую боль.
