2040-е. Городские сервисы знают о человеке всё: биометрию, работу, здоровье, маршруты, родственные связи и уровень доверия.
Именно поэтому мёртвые люди не должны входить в систему.
Когда умерший архитектор старого городского шлюза успешно проходит авторизацию и запрашивает архив района, которого официально не существует, разработчик Илья Северцев принимает это за странный технический инцидент. Но логи молчат, цепочка доверия обрывается, а сама система вскоре перестаёт знать, что Илья существует.
Чтобы вернуть себе имя, доступы и право быть человеком, ему придётся пройти через серый контур, старые резервные узлы и слой инфраструктуры, которого нет ни в одной документации.
