Историк-архивист Илья Смбатов пытается выяснить судьбу прадеда, расстрелянного в 1937 году. Поиски выводят его на жуткую тайну: те, кто управлял страной десятилетиями, — не люди. Им нужна не власть, а кровь и страх. Но чем ближе Илья подбирается к правде, тем тоньше грань между реальностью и безумием. Улики оказываются фальшивками, свидетели умирают, а в его квартире появляются вещи, которых здесь быть не должно. И однажды в окуляре бинокля он увидит тех, кто живёт столетиями, — и их глаза вспыхнут красным.