Гарри восемь лет. Он живёт в чулане под лестницей. На полке, за коробками с тётиным хламом, нашёлся старый радиоприёмник — бежевый, пыльный, с погнутой антенной.
Голос в эфире назвал себя Поттером. Джеймс Поттер. Артефактор. Живой.
Это 1981 год. До тридцать первого октября — несколько недель.
Гарри не знает с кем говорит. Джеймс тоже.