Тихий вечер в комнате, пахнущей корвалолом и старыми книгами, оборачивается для маленького Алешки моментом глубокого взросления. Дед-ветеран, прикованный к инвалидному креслу, впервые открывает внуку свою самую сокровенную и горькую тайну. Короткий рассказ о цене мирного неба и фантомной боли целого поколения.