Сама катастрофа уже позади, но как жить на ее обломках? В одиноком доме на краю земли женщина плетет узоры, выхваченные из небытия, пытаясь скрыться от призраков прошлого и голоса погибшего сына. Но в час сумерек, когда границы миров истончаются, на пороге появляется он — незнакомец, которого она когда-то звала мужем. Его тысячелетний поход завершен, но принес ли он долгожданный покой?
Цикл коротких атмосферных зарисовок в жанре магического реализма. О потере, памяти и новых узорах, которые плетутся вопреки всему.