В провинциальном городе происходит необъяснимое: люди массово исчезают, оставляя после себя лишь пустую кожу, сладкий налёт и горы фантиков. Документальное расследование приводит к коллектору под улицей Калинина, где скрывается древний коллективный разум, питающийся глюкозой.
Героиня Лена выясняет страшную правду: это не эпидемия и не вирус. Это наследственная особенность, вшитая в ДНК десятков поколений. «Мать» не заражает — она прорастает в тех, кто носит в себе определённую гаплогруппу, а сладкое становится лишь спусковым крючком.
Рассказ — хроника неизбежного падения, где главный враг не чудовище, а собственное желание счастья, замаскированное под шоколадную конфету. Можно ли спастись, если ты уже родился частью гнезда? И стоит ли бороться, когда сладкая смерть обещает вечный покой?
