Василиса живет привычной жизнью: работа на заводе, любимый человек рядом, подруга за соседним столом и уверенность, что завтра будет похоже на сегодня. Но болезнь внезапно вырывает ее из привычного ритма, а больничная палата становится местом, где рушатся старые опоры и появляются новые — неожиданные, странные, почти невозможные.
Предательство близких, одиночество, страх и нежная благодарность человеку, который оказался рядом в самый страшный момент, заставляют Василису заново собрать себя по частям. Это история о том, как иногда чужое тепло спасает сильнее лекарств, а потеря становится началом пути к себе.
Лиричная, ироничная и немного мистическая повесть о любви, разочаровании, внутреннем взрослении и тихом чуде, которое приходит тогда, когда человек больше всего нуждается в поддержке.
