Рассказ поднимает тему детского одиночества в семье, где родители в разводе, а материнская любовь выражается в усталости и контроле. Мама любит сына, делает покупки, дарит подарки, вкусно кормит, но у нее не хватает времени и сил на простое общение. Она считает сына достаточно взрослым, чтобы самому решать свои проблемы.
Главный герой, девятилетний мальчик Слава, попадает в ловушку перфекционизма: он обещал учиться хорошо, но потерпел крах. В панике он ищет нестандартный выход,, который заканчивается трагедией.
Это история о том, как легко сломать доверие и как трудно объяснить ребенку, что его любят просто так, а не за пятерки. И не ругать и обижаться за провалы, а научиться делать правильные выводы, а не верить пустым обещаниям реклам.