В Вересовске каждые семь лет пропадают люди. Перед исчезновением они видят в окне чужого дома самих себя — но старше, бледнее и с пустыми глазами.
Арина приезжает расследовать исчезновение подростка, но понимает: дело связано с её прошлым, смертью сестры и тайной старого приюта, сгоревшего много лет назад.
Матвей помогает ей, потому что его отец тоже исчез после попытки раскрыть эту историю. Между ними постепенно появляется доверие, нежность и чувство, которое становится единственным тёплым огоньком в холодном городе.
