Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность
Леру все привыкли звать Лучиком. Она работает в маленькой кофейне, рисует солнца на крышках стаканов, учится говорить правильными словами, отвечает на сообщения отца и старается быть тёплой там, где всем давно велено быть нейтральными.
Но в городе, где даже забота может стать «эмоциональным давлением», свет быстро превращается в нарушение. Солнышки на стаканах убирают из регламента. Смех становится тише. Слова заменяют на безопасные формулировки. Люди учатся не выделяться, не просить лишнего, не касаться друг друга без необходимости.
Лера всё ещё пытается удержать человеческое: суп на кухне, сообщение подруге, разговор с отцом, чужой стакан воды, жёлтый балахон, маленький знак тепла среди серого дня. Но рядом с ней появляются те, кто давно живёт по другим правилам: коротким, грязным, опасным. И тогда становится ясно: иногда самый беззащитный человек в комнате - не тот, кто слабее всех, а тот, кто всё ещё светит.
