«Брысь» — единственное слово, которым маленькая Надя отгораживается от мира. Её мама Женя учится слышать этот язык, когда вокруг все учат её жить. Свекровь ставит диагнозы, муж требует логики, а Женя просто хочет выспаться и чтобы дочка перестала плакать по ночам. Но однажды в снегопад появляется тот, кто не снимает шлема. Он не учит жить — он просто помогает. Молча. Через тишину, заботу и доверие, которое оказывается сильнее любых слов.
Это роман о материнстве, одиночестве и любви, которая не требует масок. О том, как из осколков можно собрать дом. И о том, что иногда самое важное происходит без единого слова.
