Ваш хроникёр имеет честь сообщить, что миссис Контсанс Харли, является образцовой женой, безупречной собеседницей и совершенно несчастным человеком. Всё это стало очевидным на балу лорда Эшфорда, когда в дверях появился герцог Ричард Вэлморт.
Рассказ написан в форме единственного длинного предложения в жанре светской хроники эпохи регентства: о том, что происходит, когда двенадцать лет благоразумия сталкиваются с настоящими чувствами.