«Семейный пакет» на тропическом острове — звучит как отпуск. Для харонов Володи и Нави это просто очередное задание: красивая смерть молодой пары во время ночного дайвинга. Но когда у Нави внезапно просыпается Первая память — воспоминание о собственной смерти младенцем в воде, — привычная рутина превращается в испытание. Между страхом, надеждой и бюрократией смерти рождается нечто гораздо более человеческое.