В лесу, где время замирает, прошлое не исчезает – оно становится частью земли, воды и ветра. Хранительница говорит: «Лес помнит. И вода помнит. И травы помнят». Следуя за этими словами, герой учится слышать память, которая живёт вне человеческого сознания. «То, что помнит лес» - рассказ о древней, спокойной мудрости природы.