Серый город, прогноз снега по радио — для майора Кондратьева и лейтенанта Леферова это просто ещё одно дежурство, привычная рутина, где страшнее преступников, выговор и лишение премии. Но вызов на запасные пути рушит иллюзию нормальности: там стоит вагон, которого нет ни в одном реестре. Внутри — десяток людей в старых тулупах, с безразличными, пустыми взглядами, от которых холодеет спина.
Их форма не из этого времени, запах в вагоне — не просто смрад, а что-то чужеродное, как след иного мира. А когда один из них спокойно называет себя осуждённым по УК РСФСР, майор понимает: он столкнулся не с побегом, а с трещиной в реальности. И закрыть это дело обычным рапортом не выйдет.
