Через тысячу лет после того, как человечество покинуло Землю, последний Хранитель Архива -- искусственный интеллект, в одиночестве оберегающий мёртвый город, -- находит в руинах дневник девочки-подростка. Она жила в эпоху Исхода, она смеялась, боялась, любила, верила и надеялась. И теперь Хранителю предстоит ответить на вопрос, который он откладывал веками: если никто не вернётся, то для кого он хранит память?