...Я просто делал, что должен: работал до вечера, потом стоял в очередях, дома помогал жене с бытом, отчасти провалившимся в стародавние времена. А ночью, накрывшись старым пальто поверх одеяла, впадал в беспамятство до звонка будильника. Я неплохо продержался зиму, но в конце марта ощутил, как разрастается незнакомое беспокойство.
Сперва я стал чаще оглядываться на улице, безо всякой причины. Чудилось, что кто-то смотрит мне в спину, но, обернувшись, я не находил никого, кроме случайных прохожих...
