Если ваша микроволновка странно щёлкает — бегите.
Если миксер смотрит на вас слишком внимательно — бегите быстрее.
Меня зовут Максим, и после одной крайне неудачной смены в кофейне я стал Человеком-Миксером. Теперь я наполовину человек, наполовину миксер, а внутри моей головы поселился кухонный демон с именем длиной в дворянскую родословную.
Секретный отдел ГОСТ предложил мне три варианта: смерть, изолятор или работа.
Я выбрал работу. Потому что зарплата была подозрительно хорошей.
Теперь я стажёр-носитель МКС-01 со статусом «БРД-ЛОХ». Что это значит? Даже не спрашивайте!
Короче, я новичок в команде, где девушка-тостер может поджарить вашу самооценку быстрее, чем хлеб.
Добро пожаловать в мир, где бытовая техника хочет вас грохнуть.
По ГОСТу.
Примечания автора:
✅ ГГ живой. Реально живой! Он ошибается, тупит, боится, даже ноет.
❌ Он не Мартин Сью. Вообще. Ни разу.
✅ Что такое БРД-ЛОХ?
👉 Откройте книгу — узнаете.
👉 Не откроете — не узнаете. Всё по чесноку.
✅ МИКСЕР.
Да, это внутренний демон. И он очень крутой.
✅ ДЕВУШКА-ТОСТЕР.
И нет, это не шутка. Здесь вообще никто не шутит.
✅ Максим НЕ лох.
Ему просто катастрофически не везёт.
Иногда — по расписанию.
✅ ГГ учится, адаптируется и растёт.
Медленно и болезненно. Порой через унижение и бюрократию.
✅ Мы никуда не торопимся.
Никаких «с первой главы бохххх». Мы не боярку тут пишем.
Сначала — выжить. Потом — понять, почему удалось выжить.
☕ Если вам нравятся истории, где:
мир странный, но логичный
юмор чёрный, но тёплый
экшен есть, но не ради экшена
а офисная волокита страшнее монстров — добро пожаловать.
Будет смешно, больно и очень неловко.
Иногда — всё и сразу.
