Матвей приходит в себя на вокзале, из которого нет выхода. Пять лет назад его дочь исчезла, а сегодня её имя появилось в расписании. Завтра приедет жена, похороненная им лично.
Он будет помнить их свадьбу. Запах дома. Слова, которые он сказал ей на прощание. Но отражение в окне вагона будет улыбаться ей в спину, хотя её губы останутся неподвижны.
Здесь нельзя доверять памяти. Здесь нельзя смотреть в зеркала после заката и отвечать на голоса, которые зовут тебя по имени из темноты. Город за стенами вокзала мёртв, но каждую ночь он дышит, и подбирается всё ближе.
Когда поезд наконец подадут, Матвею придётся решить: уехать любой ценой или остаться и узнать, кто на самом деле ждёт его на перроне?
