Алексей — офисный менеджер, который уже год не чувствует ни вкуса, ни цвета. Внутри него вместо желаний тикает холодный механизм пустоты. Однажды ночью он помогает незнакомцу уйти из жизни — и сам оказывается втянутым в систему, где смерть по заказу становится рутиной, а начальник шантажирует его компроматом. Когда ему предлагают следующую «процедуру», Алексей впервые произносит «нет». Но за этим отказом — потеря семьи, угроза тюрьмы и встреча с теми, кто хочет использовать его выбор против него самого. «Белые рубашки» — это жесткая психологическая драма о том, как человек, почти превратившийся в механизм, возвращает себе право чувствовать и решать, даже если цена этого — собственная свобода.