Фёдор Иванович не привык жаловаться. Когда у его кота Барсика находят опухоль, он не плачет — он начинает действовать. Он собирает систему «умного дома» из списанных промышленных деталей. Всё, чтобы сделать его последние дни спокойными.
Эта история — не про чудо-технологию. Она про любовь, которая не умеет говорить о себе. Про старика, который пытается паять то, что не поддаётся пайке. Про тихую потерю, которая случается, когда ты меньше всего готов.
