Максим — обычный парень. Математик, который не понимает абстракционизм, но понимает ту, кто его рисует. Его жизнь — лекции, ночные игры с другом и её смех на кухне, пока она пачкает краской дверцу холодильника. А потом она умерла у него на руках. Он помнит, как снег падал на её лицо и не таял, помнит каждую секунду.
Пять лет он жил в аду, пока не нашёл способ вернуться.
Но время не прощает вмешательств. Время — как вода в ладонях: сколько ни сжимай пальцы, оно утекает, и каждое мгновение единственное. Любая попытка изменить прошлое требует платы — и цена с каждым разом всё выше. То, что начиналось как надежда, превращается в лабиринт, где грань между спасителем и разрушителем стирается.
Он готов рискнуть всем, чтобы снова услышать её смех. Даже если для этого придётся потерять себя.
