В произведении раскрывается напряжённая, болезненно-страстная история отношений, построенная на игре власти, ревности и эмоциональной зависимости. Лирический герой осмысляет многолетнюю связь с девушкой, которая когда‑то его оставила: он наблюдает за её попытками вернуть контроль, фиксирует её вспышки ярости и отчаяния - и постепенно сам берёт верх в этой психологической дуэли. Сюжет охватывает десятилетие и доходит до парадоксального финала, где бывшие любовники оказываются вместе, а ребёнок становится невольным связующим звеном.